这一趟扬中行，他苦等了半个世纪
近了，近了！从山东招远到潍坊再到南京，八十一岁的老人，十多个小时的路程，当车子载着他跨越长江，来到镇江扬中的土地上，他内心的汹涌澎湃再也抑制不住：雍书记，我来了！
昨天下午六点多钟，长江大酒店某客房门打开的一瞬间，两位满头银发的老人互相紧紧搀扶，放声恸哭。这次见面，迟到了半个多世纪。从青葱岁月到白了头发，从雪域高原到江心小岛，太多太多的话语和情感，仿佛只有化作泪水，才恣意宣泄。
这是一段怎样的故事？且听我细细道来。
一封来信，续起阻断半个世纪的未了缘
两个多月前，市民政局收到一封从山东招远寄来的信。寄信人是一位叫李奇三的老人，他说要找他的好书记雍立信的家人。
雍立信扬州宝应人，1949年4月随大军渡江南下。扬中县解放后，作为人民解放军接管扬中的军人表留守扬中，时任扬中县县委副书记。1959年作为扬中援藏干部进藏，1960年在西藏平叛时牺牲，安葬在西藏烈士陵园。
7月23日，扬中市委书记孙乾贵书记去西藏达孜考察时，特地前往雍立信墓前祭拜。
多年来，扬中市民政局一直对烈士家属诸多照顾，所以民政局优抚科科长韩雪华对雍家的情况比较熟悉，立刻联系到雍家人，并将李老的电话号码留给他们。当时她并不知道，这一串数字，将连接起一段跨越半个世纪，相距千里万里的未了缘。
对于雍立信的小儿子雍万彪来说，这个突如其来的父亲的老战友就像是一个不真切的梦，直到拨通电话，听到李老的声音，他还是心存怀疑。电话那头的李老一听到他自报家门，立刻放声大哭，“雍书记，我可找到你的家人了！你的在天之灵可以安息了！”
当李老数度哽咽着把父亲在西藏的点点滴滴如数家珍地说出来，雍万彪这才确认他不是骗子，一股难以遏制的激动令他热血沸腾！父亲在他的记忆中，甚至是在整个家族的记忆中缺失的那一部分信息，那段掩埋在雪域高原里的故事，还有人能讲给他们听。
一场谈话，促成一次迟到55年的见面
和李老通话后不久，本就在山东省建设厅老干部处任职的雍万彪马不停蹄地赶到招远，见到了父亲往昔的亲密战友。眼前的李老足有一米八五高，虽年过八旬，依旧腰背笔直，立若松柏，这副硬朗的军人身姿，也是他对父亲雍立信最深刻的印象。一见到他，李老就死死抓着他的手，还未开口，早已涕泪横流。
1960年，时任西藏定日县县委副书记的雍立信在拉萨遭遇叛乱，平叛时被土匪击中腹部。接到拉萨发来的电报，时任机要秘书的李老立刻向组织请假，赶往拉萨。当时雍立信身边没有一个亲人，李老便日夜帮他擦洗、喂饭。临终前，雍立信嘱咐他，“如果将来有机会见到你嫂子，关照她好好带大四个儿女，也可以重组家庭。要教好儿女们，叫他们长大为国家作出贡献。”
雍立信去世后，李老连续向各级组织写信寻人，却都石沉大海。当年通讯设备有限，时局动荡不安，后来又赶上十年动乱，李老所有的努力都没有回应。但他仍然不放弃，一坚持就是半个世纪，“倪萍主持的《等着我》里那些人那么难都能找到，我就不信，一个有组织有身份的县委副书记会找不到！”
当听雍万彪说起母亲郑其环终身未再改嫁，含辛茹苦将四个儿女拉扯成人，李老十分敬佩和感动，当即决定要去扬中看一看老嫂子，并要求雍万彪尽快安排，一刻也等不了了。
一位好书记，留下太多震撼灵魂的故事
昨天下午，李老再次向记者讲述了雍立信烈士的故事。这些故事，他连夜写成了数十页的材料，他也曾口头讲述过许多遍，但他似乎永远也讲不够，因为他的雍书记是他心中的一座丰碑，是引领他前行的精神领袖。
进藏途中，遭遇领头人临阵退缩
1959年，西藏发生武装叛乱。中央决定在平息叛乱的同时，帮助西藏完成民主改革，从内地抽调一批干部支援西藏。时任江苏省扬中县委副书记的雍立信，听到这一消息，带头报了名。当时，他已有二子一女，妻子腹中还怀着小女儿，但他仍然义无反顾地踏上了赶赴西藏定日县的路。那是一个位于西藏、尼泊尔、印度三陲交界处的一座不起眼的边陲重镇。
进藏途中，高原恶劣的环境和生存条件令江苏省两位领头人临阵脱逃，扔下一句“我们只是负责带队的”便掉头离去。雍立信不改初衷，背起行囊，继续前行。李奇三当年还是个二十出头的毛头小伙，正是在这个时候，他和雍立信相遇了。一边是两位领头人的胆怯退缩，一边雍立信一往无前的坚毅勇敢，一瞬间，他就对这个战友产生了浓浓的钦佩之情。
海拔超过5千米，连鸟都飞不起来
“当年，雍书记百分之八十的时间都在下乡，带着我们整天奔走在各个牧场之间，没有交通工具，我们都是骑马。”年轻的李奇三追随着雍立信，跟着他风餐露宿，吃永远煮不熟的米饭，忍受长年累月吃不到一口蔬菜。不得已，雍立信就用蒜头就饭，为此还得了个“蒜头书记”的雅号。
西藏地理环境恶劣，有一次，雍立信和另一位同志骑马出去了解情况，经过一条大河时，由于水大浪急，他被浪冲走了。直到3天后，才被当地群众搭救。类似这样的险情，还发生过好几次。
定日县平均海拔在5000米以上，世界最高峰——珠穆朗玛峰就在该县境内。冬天最冷时甚至达到零下48摄氏度，就连野兔也无法行动，鸟儿都飞不起来。然而每当推开宿舍窗户，看着远处雄壮美丽的珠穆朗玛峰，雍立信因营养不良和缺氧而削瘦红紫的脸上总是充满笑容，“一开窗就能看到珠穆朗玛峰，多幸福啊！”
再苦再难，不能伤害群众感情
西藏的民俗风情和内地大不相同。当时因为生活条件奇差，藏族同胞长年不洗手。“他们刚抓完牛粪，就拿糌粑给你吃。糌粑里面羊毛牛毛特别多，难以下咽。酥油茶特别腥。但是你说吃还是不吃？”
毛头小伙李奇三遭遇最难吃的东西是羊肠。当年他在下乡时重感冒，乡民特地做了最好吃的东西给他补身体。食物端上来时，他顿时傻了眼。羊肠夹在糌粑里，叠了四五层，一层黄一层白，一层红的还带血丝。面对乡民的热情，李奇三为难极了。雍立信大手一挥，拿起一块就往嘴里塞，大口大口吃，并笑着对李奇三说：“习惯就好了。”
雍立信配有两把枪，共10发子弹，但无论陷入多艰难的境地，他也未曾发出一弹。和雍立信一起工作的日子里，李奇三总是被他这份保护民族感情的用心良苦感动着、激励着，在这片贫瘠动荡的高原上扎下了根。
幸福就是从雪窟窿走到羊皮上
雪域高原长年冰雪严寒，一次下乡时，雍立信和李奇三掉进了一个雪窟窿，冻得浑身打颤，四肢发麻。用尽力气爬出窟窿，走了很远，才走到一户藏民家。藏民赶紧拿出羊皮毛来，让他们睡上去。
“我和雍书记谈论过什么是幸福，雍书记说，幸福就是从雪窟窿走到羊皮上。”在李奇三的记忆中，他们在西藏的每一天都在饥饿、疲倦、寒冷和戒备中度过，那一夜，他们在羊毛的温暖中睡了一个安稳觉，几乎是屈指可数的一次享受。
雍立信有一番话令李奇三永生难忘，“我多么希望西藏能和内地一样和平安定，这里的人们能吃上新鲜蔬菜，能吃上煮熟的饭，这该多么幸福啊！”为此，他特地为小女儿起名西平，寓意西藏永远和平。
雍立信对藏民体贴关爱、鞠躬尽瘁，直至为之付出宝贵的生命，在李奇三心中，“他比孔繁森还孔繁森。”
四次祭拜，告慰父亲在天英灵
1960年，扬中政府接到定日县的电话，将雍立信重伤弥留的消息转告给郑其环。这个坚强的女人，擦干眼泪后，背起行囊，只身一人前往西藏。她在路上花了整整二十九天，赶到时雍立信已经去世。
时局动荡，家中子女需要人照顾，容不得过多的停留，在提出希望把丈夫坟前的木刻碑换成石碑后，郑其环匆匆回到了扬中，自此和西藏再无联系。多年来，她对于墓碑的事一直很担忧，怕将来有一天，子孙后代有机会去西藏时，找不到丈夫的墓祭拜。
1977年，雍万彪在南京上大学，他的同窗好友要去西藏，他便拜托好友前去母亲所说的地点寻找。本不抱希望，没想到好友找了整整两天，真的找到了父亲的墓。“三十公分高的小石碑，立在一个小土堆边上。”听说有石碑，母亲郑其环这才欣慰许多。
世事多变，由于种种原因，1999年，雍立信的小女儿雍西平才跟随工作单位到西藏考察，来到了父亲的墓碑前。她从未见过父亲，那一刻，却清晰地感受到自己名字那沉甸甸的意义。她用红漆将墓碑上斑驳的文字一笔一笔仔细而郑重地重新描红，以此抒发对父亲的怀念和崇拜。
2007年，雍万彪终于有机会去西藏祭拜父亲。当时，雍立信的墓已经被迁移到烈士陵园。站在新修大墓前，雍万彪为父亲献上洁白的哈达，心中百感交集。父亲为西藏所作的贡献，终于被深深镌刻在脚下这片他和先辈们用生命换来的热土上。
2015年6月，雍万彪再次前往西藏祭拜父亲，“我年纪也大了，这次去已经有高原反应，恐怕以后去不了了。”7月23日，当孙乾贵书记祭拜雍立信的消息传来，雍万彪感到十分开心，“家乡的党和人民没有忘记他。”
（镇江扬中市双拥办 云舒兰 陈沁雨）
