纪海雷

　　　　 在6年之前，他被确诊患有多发性血管母细胞瘤，被宣告剩下的日子不多了。

　　在6年之后，他走到生命终点，但却有千百人在心中延续着他的生命。

　　他没有可歌可泣的功勋，也没有波澜壮阔的人生，但却打动了每一个接触过他的人。

　　他就是我营雷达助理工程师———宗科，他出生在苏南农村，家境特别贫寒，一家人就靠经营几亩田地养家糊口，母亲在他幼时去世，父亲体弱多病，无法从事重体力劳动，继母又患有卵巢癌，手术切除后身体虚弱，长期需要药物治疗。特殊的成长环境让宗科特别懂事、特别踏实、特别要强。来到部队之后，他用一点点进步和一个个成绩来回报父母。

　　2009年1月8日，宗科正在操场训练，突然感到右手臂麻木、疼痛，送到医院检查后确诊，他患有多发性血管母细胞瘤等多种疾病。躺在手术台上，他问得最多的是“我还能不能回到岗位上”。手术并不算非常成功，但他庆幸自己还活着，庆幸还能再为团队做一点事情。

　　回到部队后，由于右手麻木并不时颤抖，他已经不能胜任战车操作。因为他这次手术虽然切除了11颗瘤中的7颗，但余下4颗仍在压迫神经并不停生长，令他痛苦不堪。宗科平时有一个小动作，就是头疼时就用左手，用力敲击后脑勺。但就这样他仍然积极参加营里的工作，从来没有因为自己身体特殊而搞特殊待遇，面对病痛折磨，他把能做点事当成最大的心愿。

　　2011年年底，我们团队决定抽调部分技术骨干成立红蓝博弈对抗室。得知消息后，他第一个报了名，然而出于对他身体的考虑，身边战友纷纷劝他：“博弈室从事研究攻关，加班加点是常态，不光费体力更加费脑力，不适合你。”医生也警告他：“用脑过度会加重疼痛、加重病情的。”但他仍坚持己见，三番五次找领导汇报思想，承诺自己会注意身体。终于，组织同意了他的申请，他如愿加入到蓝军班队伍当中。

　　这几年，蓝军班前前后后进出10余人，宗科既是最年轻的，也是留下财富最多的一位。他先后参与研究了10余项创新战法，主导编写了数十篇学术论文，在团学术年会上获得了一个一等奖、两个二等奖、一个三等奖的突出成绩，令人刮目相看。与他一个小组的博士卢思军这样回忆说：“宗科啊，确实太用功太刻苦了，身上有股不服输争第一的拼劲，直到病故前1个月，还经常到办公室跟大家一起探讨攻关课题。”

　　就在今年3月份，宗科再次病重住进南京总院重症监护室，我们团严副政委最后一次见宗科时，他已经浑身插满了管子，话都不能说了。

　　10分钟的探视时间，宗科的3个手势感动了在场所有的人。

　　宗科躺在病床上，当看到部队来人敬了个礼，尽管动作比较迟缓，但停顿的时间很长；

当问他有什么困难时，他有些激动地摆了摆手；当部队战友准备离开的时候，他双手抱拳作揖告别，表示等病好了还要回去工作。

　　病危之际，宗科用三个手势表达了对组织对军营的那份真挚情怀。他带着坦然的笑容，用颤抖的双手在纸板上写下了最后的誓言：“生命里有了当兵的历史，一辈子也不后悔”，“真希望回到岗位上，和战友们一起去外训”。

　　宗科不是超人，对于生命他有着美好的眷恋。他曾在团政工网微博上这样写道：“人生最美好的年华，却要慢慢步入死亡。”

　　我们无从知道，那一个个因为头疼失眠的夜晚，宗科心中是怎样的起起伏伏，但只要能迎来第二天的太阳，他永远是朝气蓬勃。

　　宗科走后，我们一直在追思。

　　为什么：一个人在经受如此打击之下，他还能和常人一样，坦然面对，积极向上？

　　为什么：一个血气方刚的男子汉，在大好的青春年华，没有谈过一次恋爱？

　　为什么：一个走到生命尽头的人，他没有放纵自己，去追求享乐，而是省吃俭用，攒了足足40万元？

　　因为他说过，“我只想做今天的主人”；

　　因为他说过，“我不能害了人家”；

　　因为他说过，“我想让爸妈过得更好一些”……

　　从他身上，我们找到很多人生宝贵的东西，比如，苦难中的坚忍、痛苦中的阳光、困顿中的温情……

　　在我看来，

　　他是英雄，有着高尚的精神家园；

　　他是灯塔，照亮了我前进的道路；

　　他是本书，值得我用一生去读；

　　他灵魂行走的姿态，令人敬仰！